从做民办代课老师算起，他做了40多年的中学教师。在村里，是个 “明事理”、“识大体”的人。早些年，村中要写个对联或是判个是非曲直，都会找到张大家来。

　　虽然记者承诺，绝不透露村庄和张大的名字，张大依旧不大愿意谈论祖坟的事，只是一支接一支地抽烟。

　　他说，他并不反对平坟，恢复耕地，多种庄稼是件好事。他还理解“上头”平坟的难处，因为河南人多地少，要发展工业，又要保证耕地……

　　但是去年11月的那几天，张大依然纠结。后来是声势太大，村支书村主任带头铲平了自家的坟，张大也只得“带头”，扛了铁锹锄头去了祖坟。放串鞭炮，依次磕头。张大对着坟头说话，话音不高：“爷，对不起，给你改建个平房。若住不惯，给您多烧点纸钱，去那边小区买套商品房。”所指的“小区”，便是村子另一头的新建的公墓。

　　张大下了第一铲，儿孙们才敢动手，几座祖坟，一小时不到就没了。一层层的土，撒到了周围的庄稼地里，成了一个小小的坡。

　　张家叫村支书来看，并让给写个平坟证明盖个章，二儿子拿着证明，回单位上班去了。

　　[三]

　　在周口，坟头没了，有着多种不同的意味。有人说，祖坟的土动不得，一旦动了，家族中的“人”和“财”，就保不住了;还有人说，平坟头坏了风水，毁了晚辈“飞黄腾达”的路。

　　而大多数人最直接的“担忧”，是平坟可能触怒了祖先。

　　在传统的中原农村，最普遍和最朴实的信仰，便是“祖先神”。孩子考上了大学，娶了媳妇儿，生了娃，都得跟祖先“汇报”一番;受了委屈，也会独自跑到祖坟前，哭诉一场;每逢祭扫，磕头时都得念叨几声“祖宗保佑”，许几个愿望。

　　刚平坟那几天，张大心里有些堵，但没法子，平坟并非一家一户，而是全周口市约200万座坟。

　　50岁的理家华(化名)比张大更郁闷些。

　　他的村子，在西华县皮营乡，人多地少。和张大的村子不同，村里大多数的男丁，大多在河北廊坊一带租地，种棉花，每年过完元宵出门，等到11月份，才回家。

　　理家祖坟，并非自个儿平的。而是村里花5000块钱，雇了些人，统一铲平的。若平坟速度在乡里位居前三，村委会会得到一笔万元的奖励。

　　理家华的母亲信耶稣，但听说要平祖坟，大呼不好。家人给理家华打长途电话，老理在河北急得跺脚，闪入脑中的第一个想法，是回去无论如何，得把祖坟拢起来。