20分钟的登记流程，远比杨德志与大儿子几十年的恩怨要短暂、清晰得多。

　　儿子从小没和父母一起生活

　　时光倒流，“文革”将至尾声，近而立之年的杨德志在北京第一百货公司担任仓库保管员。因一个偶然，他认识了农村出身的初中数学老师王秀兰，两人相爱了。

　　1977年，大儿子杨子龙降生，这让32岁的杨德志喜出望外。无奈，他工作很忙，妻子又在乡下教书。而王秀兰的姐姐膝下无子，于是，夫妇俩把儿子送给大姨家抚养。

　　即使在今天看来，杨德志依然认为这是正确的选择。“他大姨夫做珐琅工艺，一个月能挣136块，我们两个人的工资加起来才80多块。”

　　每月，夫妇俩会拿出其中一个人的工资，交给孩子姨家，“这样儿子能生活得更好一些”。

　　与儿子长久的恩怨与隔膜，是否源自于小时候儿子与亲生父母的疏离?杨德志至今不承认。

　　每天忙完工作，杨德志会过来看看儿子。而在不多的相处里，王秀兰常常抱着小人书来看儿子。1毛钱一本的小人书，在当时看来近乎奢侈品，她一买就是十多本。

　　时至今日，儿子小时候的样子，王秀兰仍历历在目。“这是猫爸爸，这是猫奶奶，这是猫儿子……”王秀兰模仿着儿子当年看小人书的语气，脸上泛出笑意。

　　有一度，杨德志也开始思考起幸福的意义。那是1998年，妻子早已回到城里，没考上大学的杨子龙，找到一份在银行上班的好工作，工作地点位于北京最繁华的王府井;二儿子顺利考上大学，虽然，那是一所杨德志瞧不上的外地二本院校。

　　他问自己，真的就得到幸福了么?可他似乎又有预感：“就像盖大厦一样，看着地基不稳，就想着，大厦会不会哪一天忽然倒塌了。”

　　那段时间，他隐约觉得，大儿子会走上邪路。从初中开始，他常常问父母伸手要钱，到最后，数额越来越大，理由也越来越五花八门。

　　我就是啃你们的怎么着

　　2000年，抚养杨子龙长大的大姨因食道癌去世。杨德志渐渐听到了大厦倾颓的声音。

　　那时起，大儿子杨子龙不好好工作了。他三天两头不上班，后来就干脆辞职了。

　　王秀兰不知道，是否是大姨的去世，对儿子产生了影响。有那么半年，杨子龙待在家里，无所事事。有时，他坐在大姨去世的屋子里，捂着脸，沉默不语。她试着去开导，但儿子只是重重地叹息，说：“妈妈，我怎么觉得我走不出来了?”

　　另一方面，同一屋檐下，搬过来与父母同住的杨子龙，却和父亲的矛盾急剧激化。“不劳动，伸手要钱，高消费，有时一个月能花一万多元……”杨德志数落儿子。