写字台上的一张16K的宣传单背面已经记录了大半张纸，基本上都是打电话来的申请者的联系方式，这些都需要赵永华上门宣传和服务。在1月1日这天，共有13条这样的记录。

　　赵永华每天的工作都是“日出出门，日落回家”。赵永华今天的“工作”是到天津市养老院。每周老赵肯定会过来看看老人们的，他早就是这里的“老熟人”了。

　　这次，老赵是来看望刚刚申办了遗体和角膜捐献的张伯龙老人。用老赵的说法这叫做“定期家访”，这也是遗体捐献申请后的第二个步骤。同时，他还有第一个步骤，给张伯龙老人同屋的潘大爷送遗体捐献的申请表。在今后的一段时间里，老赵还要帮助潘大爷申办、公证、将公证后的文件送回接收单位。

　　之前，常来跟这里的老人们说说话的赵永华结识了张伯龙老人。老人家年过七旬，无儿无女，靠国家的低保过日子。

　　后来，张伯龙知道了赵永华是遗体捐献的宣传员。想发挥点余热的张伯龙主动找到了赵永华。在去年的一个夏天，张伯龙突然跟赵永华说：“老赵，我想通了，你把申请表给我吧。”

　　赵永华说捐献遗体的事，确实会触动到老人的心理和伦理亲情。所以一定要让老人和家人真正想明白，急不得。

　　为了办手续前前后后折腾了六七次，张大爷没有在养老院公布这件事。“到别人嘴里就坏事了，‘这家伙，临走了还给人家送上门去挨刀’”。

　　“人百年之后是让虫子蛀了好，还是给那些孙子辈的学生当老师好啊?”张伯龙也成为了遗体捐献的宣传员，在养老院里做起了义务宣传。

　　这天，赵永华又来到养老院时，一下子围上来了四个老人。

　　一位摇着轮椅的老人叫许云龙，今年83岁了。19岁那年就做了截肢手术的他已经在这座养老院待了一个甲子。一辈子残疾的老人见了老赵的第一句话就是：“你替我(跟接收单位)说一声吧，看人家要不要。我被政府照顾了一辈子，能救个人我也高兴。”

　　而另一位被人搀扶着的葛奶奶已经过了90岁生日，老伴早早地离世了。老赵告诉她，在天津蓟县，有一座遗体捐献者纪念园，纪念园的纪念碑上刻有每位捐赠者的名字。虽然无法让她跟故去的老伴同穴，但可以在纪念园的纪念碑上刻上两个人的名字。

　　然而，葛奶奶焦心的却不是这个。她反复地询问老赵：“我有角膜炎，能捐角膜吗?”

　　临走时，担心老人健忘的赵永华特地为老人留下了遗体捐献志愿者的名片。为了避免晦气，老赵在这张比市面上普通的名片还要薄几分的名片右下角，印上了一束花和“平安大吉”的字样。

　　这个决定“有点难”

　　刚开始做志愿者时，“有时候一天就会送走两位”，心里难免有些不舒服。

　　“倍儿寸、倍儿黄、倍儿凉”。提起跟逝者打交道，老赵磕巴都不打一个地说了这几个“倍儿”。