隔壁入殓室不到10平方米。

　　护工在清洗台上把编号为2013A 1001X X的遗体洗干净，放到不锈钢床上。李发均走进来，逝者花白的短发湿漉漉地滴着水。

　　李发均和同事拿出亲属交运的一套纯棉肤色秋衣裤。

　　各抬一只脚，套秋裤，抓手，从袖子里拉出，俩人的动作几乎同步。随后，一人抬起逝者，另一人快速拉好衣物，整理平整。

　　常年晒不到阳光，日光灯下，给逝者扣上外套盘扣的李发均，脸色苍白。这是他在防腐部工作的第21个年头。

　　整容

　　防腐部给遗体做防腐、整理和护理，以及特殊的整容。

　　工具箱就摆在入殓房进门的右手边。

　　给遗体裹上白色入殓布，四人各提一角，放到棺木内。李发均开始给老人梳头、打粉底、打腮红、描眉、涂口红。最后，再把枕头放好。如果碰上不完整的面部，就还要把橡皮泥塞到皮下做出脸形，用头发剪成眉毛粘上去。

　　把一张被砍伤或烧伤的脸，尽量处理到家人能认出来，让他们体面地和家人朋友见上最后一面，是李发均最大的成就感。

　　李发均逐项比对交运单据，助手则把四把鲜花放在遗体双肩和棺木后方。最后，李发均抬起遗体的头，把家属特别强调的帽子轻轻戴上，俯身调整一下帽檐。

　　火化

　　四个人把棺木抬起，送到外间的液压升降台上。

　　1个小时后，编号2013A 1001X X的遗体升上地面，被送到告别厅。亲人和老人告别。到了吉时，再把遗体送到火化部。

　　下午4点21分25秒，火化部调度室电脑屏上，16个火化炉里，七个呈炉红色，正在火化;三个炉显蓝色，这是工作人员在检修;六个炉是绿色，表示在调度状态。

　　调度屏幕下方，有遗体姓名、编号、年龄、出殡时间、棺木类型及亲属是否要跟车看逝者入炉等简单个人信息。

　　这天，27岁的火化部唯一女火化师阿芳休息。刚开始接触遗体，她有点怕。后来，逝者亲属悲恸，她也常戴着口罩落泪。

　　16扇火化炉门，是逝者与亲人永隔的最后一道门。