新安热线摘   广州天河区燕岭路4 18号银河园，广州市殡仪馆所在地，生命的最后一站。

　　每年，广州有三万多人去世。24小时报丧电话一响，广州市殡仪馆的工作人员就出发了。他们从不跟人说“再见”，不喜欢主动和人握手，也几乎从来不递送名片。

　　他们是生命的送行者。让故去的人们体面地和家人朋友见上最后一面，是他们最大的心愿。

　　报丧

　　4月5日下午2点半，业务部电话“87744444”响了。

　　有位92岁老者的遗体要收殓。接线员把简单的身份信息录入系统，然后转告运输部部长老傅。老傅是英德农村走出来的穷孩子，1993年，从省商业学校市场营销专业毕业，入行整整20年。

　　老傅留着平头，戴副银色框眼镜，负责调度62名遗体接运工和34辆殡葬专用车。平均每年，他们要接运3万多具遗体，跑50多万公里，相当于绕地球赤道12圈。

　　刚开始入行，他也怕。

　　给遗体穿、脱衣，连续三年，他天天做噩梦。比如在一艘行驶的大船上，被腐烂、残缺、烧焦的遗体包围着;比如，梦里遗体活了，朝他爬过来，他怎么都逃不掉……

　　接运

　　三个人外出医院接运遗体。

　　胖胖的老樊开车，后座是华仔和斌仔，身旁放着白色的入殓棉布和炭黑色的塑胶入殓带。后座上，摆着一次性防护服、口罩、鞋套和2米多长的担架。玻璃隔开了遗体放置区。

　　收殓工老樊已经干了21年，这是他当天第三趟活。

　　每天，他都把皮鞋擦得锃亮，“不管别人怎么看，自己首先要看得起自己”。上车后，他把“殡葬车”的牌子放在前窗。如果是去居民小区，就不放。有的地方就是不让进。“有时停车买个外卖都很难”。为了停车，有次同事都被砍伤了。

　　下午3点，从医院冰柜里，华仔和斌仔把逝者接出来，老樊把写有遗体信息的手牌戴到了逝者右手腕上。

　　护理

　　下午3点一刻，老樊他们回到单位。

　　遗体被升降台送到防腐车间。

　　防腐部工作室在地下，瓷砖地上铺着厚纸箱皮，空气潮湿，抽风机轰响。李发均戴上一次性口罩和橡胶手套，把手伸到脖子后面，给一件式的工作服简单打个结。