的确是长征，我和同伴花了4个月，从江西走到位于成都的黄埔军校报到。当时战乱，有火车我们就坐火车，没有就走着过去。去时是秋天，还穿着短袖，到成都是冬天，我还穿着短袖，衣服破破烂烂，像个叫花子。

　　毕业之后，饶平如加入了国民党100军某炮兵营当观测员。1946年，战争结束，父亲从江西老家来信，让饶平如赶紧请假回家结婚。父亲当年的赠诗里还有一句“功成儿解甲，宜室拜重慈”。

　　相爱

　　“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老;三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”这是饶平如写的一首词，挤在画册的扉页，饶平如说，这是他画画的原因。

　　见到美棠之前，有人介绍过两个女朋友，我都不乐意。这个世界蛮奇怪的，其他人就是没有感觉。

　　确定关系后，有一天，我们在南昌的湖滨公园里谈恋爱，我不好意思说“我爱你”，唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rosemarry I Love You ”。

　　我们两个都喜欢音乐，她唱歌，我吹口琴。

　　结婚之后，我们先到贵州工作。1951年，我辗转来到上海，在江宁路上的大德医院做会计，兼职做做出版社编辑，每个月工资240元，当时一般人的收入几十块就不错了。这是我一生中最风光的日子，算命先生也说我“平生最利东南”。美棠不需要工作，在家做全职太太，还雇了一个保姆。

　　没想到，1958年，生活全变了。

　　因为是国民党军人，饶平如被送到安徽六安某农场接受“劳动改造”，此后陆续在安徽某齿轮厂做工，跟妻子两地分居长达22年。这22年间，他们写了上千封信。

　　美棠给我的每一封信我都留着，当时我有个木头箱子，看完就锁在箱子里，隔几天拿出来看看。信上都是些美棠柴米油盐的家常事，大儿子找工作、家里没钱买菜。爱情啊什么都没有，哪有工夫谈那个。有时候美棠也会烦躁，会急，我只好安慰安慰她。

　　作为劳教分子的妻子，毛美棠也饱尝了世态炎凉，在一幅名为《变脸》的画中，美棠在背后给街道干部打招呼。对方看到是毛美棠后，原本堆着笑的脸，立刻板了起来。为了贴补家用，美棠去上海自然博物馆拉水泥，一个月赚十几块钱。

　　1959年，因为粮食紧缺，我全身浮肿，医务室让我休息，也没什么药可治。恰巧美棠寄来了一瓶乳白色的鱼肝油。这太有用了，我把半瓶鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里，米饭又香又软，真是妙不可言，非常舒服。两天后，我的浮肿就消失了。

　　离别

　　1979年，饶平如平反后回到上海，在上海科学技术出版社做编辑。不幸的是，1992年，美棠被查出患有糖尿病和肾病。病到晚期，美棠的神志已经不清醒。有一天她称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，饶平如怎么说她都不信，八十多岁的他，坐在地上，号啕大哭。

　　美棠从1992年开始发病，后来病重的时候，你说话，她看着你，没什么反应。后来我就用毛笔写大字，拿到她面前看，也不行。