报料人去年夏天为妹妹拍的一张照片，那时妹妹还在上学，性格比较开朗，但如今她的话越来越少。

阿妹独自在档口卖菜，妈妈在家中照顾爸爸。

　　新安热线  清晨6时：天还没亮就和妈妈起床，母女俩走到附近的蔬菜批发商处，合力把100斤蔬菜推回居住的小巷，有时还要推两趟。把白菜、菜心、西洋菜分类捆成一束束、垒起摆整齐，小菜摊就开张了。

　　中午12时：母女收摊回家，给爸爸喂饭、喂药、照顾他午睡。

　　下午4时：菜摊再次开张，妹妹利索地摘菜、洒水、割菜头、在小红桶里放钱找钱。

　　晚上7时多：收摊回家。

　　从清晨到黄昏，在西关一条狭巷的巷口，一个睫毛弯弯的小女孩双手插袋、蹲坐在矮凳上。她的面前是垒得高高的碧绿青菜，再往前一米，是小朋友爱坐的投币玩具车。有时候，女孩会怔怔地看着在玩具车上玩耍的小孩，或盯着头顶窄窄的天空;更多的时候，她利索地称菜、算钱、找钱。被附近街坊称为“卖菜妹妹”的女孩今年12岁，2年前因为父亲的一场大病，她不得不辍学回家，一边随妈妈卖菜为生，一边照顾瘫痪在家的父亲。

　　比起其他摊贩，妹妹显得特别沉默。寒风刺骨，她把小手插在口袋里守着菜摊，既不吆喝也不招手，只会在称重后告诉顾客要多少钱、找多少钱。一把菜卖出，她立刻着手整理菜堆，补上货源，摘叶洒水，这套动作一天要做好多遍。

　　女孩的爸爸黄叔、妈妈卢姨都是清远人，多年前来广州卖菜。2000年，妹妹出生，一家人虽然不富裕，但在西关的出租屋里其乐融融。辛苦工作之余，爸爸常把妹妹放在自行车后座上载她到公园玩。对妹妹来说，爸爸宽厚的后背就是最大的依靠。到了学龄，妹妹在芳村区民办的博文学校读书，每年都能拿到很多奖状，还是班上的三好学生。“老师称赞她积极参与课余活动，热爱劳动。给的零花钱，她也用来买书。”谈起女儿的成绩，卢姨难以掩饰淡淡的骄傲。

　　但2011年的春节，突如其来的变故打破了一家人的幸福。大年初二，黄叔感觉有点头痛，卢姨只会帮他擦擦风油精。到了晚上，黄叔突然倒在地上呕吐，很快不省人事。医生诊断为中风，在重症监护室住院十多天花费了近20万元。没有医保的卢姨取出了家里的全部积蓄，又向亲戚借了近10万元。

　　出院后，黄叔丧失了语言和自理能力，吃喝拉撒全赖别人照顾。家里的顶梁柱倒了，在广州几乎举目无亲，卢姨决定，她要和女儿自力更生。

　　卖菜为生妹妹沉默爱看书