■ 逝者

　　“再也挂不着她的号了”

　　昨天，天津中医药大学第一附属医院住院部C座，二层诊室的204房。那是康红千生前的诊室，平时这里不断有病人进出，而今，房门紧锁，斯人已去。

　　化疗后锻炼手臂抻裂伤口

　　11月29日，那把斧头朝她砍来时，康红千不仅是一名医生，更是身患乳腺癌的病人。

　　去年7月30日，康红千在医院每年的员工体检中查出乳腺有肿物。当天下午，肿瘤医院开了住院证，让她第二天就住院。可她坚持第二天照常值班把病人安排好，“我可以晚一天瞧病，但病人可不能有一点耽搁。”她的一名同事记得康红千的固执。

　　第二天一早，康红千按时出现在诊室里。那天是周末，康红千像往常一样，开始了24小时的值班。那天她比以前更忙，十几个住院病人，需要修改医嘱，看化验单，分流给其他医生。直到8月1号早上，一切安排妥当，康红千下班住进肿瘤医院。

　　手术后，病理化验是乳腺癌，右侧乳房和腋下淋巴全部切除了。同事们去探望，她正在家里做手臂功能锻炼，脸上挂着豆大的汗珠。同事们回忆，当时她都急死了，怕右臂一直贴着身体，长期不活动不能再扎针灸了，她也因此把缝合的伤口给抻裂开了。

　　因为化疗，康红千的头发都掉没了，比以前更瘦。今年她回到医院上班，戴着假发套，头发虽然是假的，但她总是精心梳理，还问同事：“好看吗?这样病人就看不出我病了。”

　　父亲病重仍守在病人床前

　　47岁的她，有4位年高多病的八旬老人需要照顾。去年夏天，康红千80多岁的老父亲，心衰发作，住到了她医院的心内科。

　　这期间，一位患脑血管病的老大爷，高热、昏迷,夜间被收入针灸监护病房，病情危重，她守在病人床前一夜，病人转危为安。而她来不及合眼休息，悄悄地去看望父亲。

　　一次春节放假，康红千正陪伴家人过节，突然接到值班医生的紧急电话，一名没有家属陪伴的71岁住院老人病情突变，生命垂危。她立即赶到医院，参加抢救。这位病人出院时，送给她红包以表感谢，她婉言谢绝。

　　这几天，正住院的79岁的付女士情绪低落，她是康红千的患者。付女士女儿说，康大夫针灸手法好，人也和善，“我妈性子急躁，加上生病，脾气大。”但康大夫针灸时，总是聊天哄着她，“我妈很信任康大夫，每次来直接就挂她的号了。”

　　付女士女儿说，母亲想下个月再来针灸，“可再也挂不着康大夫的号了。”