中国青年报10月24日消息，今天是景海鹏50岁的生日。这是个大生日，在知天命的人生节点，他在太空中接受全国人民的祝福。距离他300多公里，一颗生机盎然的蓝色星球像一个巨大的蛋糕——那是生他养他的地方。

景海鹏

50岁，在我们身边，多数职场人已经选择了华丽转身去做管理，或者开始准备颐养天年。但因为有了景海鹏，我们便不用再崇拜瑞典有瓦尔德内尔——满脸皱纹了还在以一己之力对抗中国的“乒乓长城”；不用羡慕美国有霍利菲尔德——50岁还在挥舞铁拳征战沙场；也不用羡慕纳芙拉蒂诺娃这个“网坛铁金刚”，一把年纪了还疯狂地在网前挥拍奔跑。因为景海鹏，我们不用叹息中国没有超长待机的铁血英雄了。

10月17日，长征二号F火箭在火焰和磅礴的气体中腾空而起，发出响彻寰宇的烈响，大地震颤。每个在场的人，都沐浴在巨大的荣耀中。而记者感到的，是一个50岁人的胸腔和心脏。他一定在巨大的阻力下喘不过气吧？他有陈冬那样正值壮年的底气吗？他平安吗？

但事实是，后来传回的画面中，他灵活地“游进”天宫二号实验室，还帮了搭档的忙。

不得不感慨，在如今的中国，景海鹏的坚持是稀缺资源。

他是航天英雄，是少将，早已荣誉等身，可以说已经赢得中国航天领域的“大满贯”了。景海鹏二十几岁，人送外号“钢铁小前锋”，50岁，他还是要去做一个冲锋陷阵的尖兵。

中国载人航天发展到今天，已经有了一定航天员的储备。景海鹏能入围，不仅身体上要不输年轻人，精神意志上要更成熟更稳重更细心，让人放心，还必须有比其他人更强烈的上天愿望。他是典型的航天人，更多时候是只做不说，经常“笑而不答”，只有在最后节点才会透露真相。但只要说，就必须掷地有声，振聋发聩。同时，景海鹏的语言多是短句，即使在接受采访，讲述事实时也这样抑扬顿挫，铿锵有力，就像在飞船上发指令。10月17日凌晨，在出征仪式上向总指挥张又侠报告，他更是声如洪钟，响彻夜空，比年轻人的中气还足。

从2008年神七开始，景海鹏每隔4年就要穿越一次大气层。从首次太空的两天20小时27分钟飞行，到神舟九号的13天宇宙遨游，再到这次即将进行的33天中长期驻留，他在太空将会累计飞行超过48天。景海鹏打破了中国载人航天的多项纪录，成为中国飞得次数最多、时间最久、高度最高的航天员。

不得不感叹，在如今的中国，景海鹏的清零能力是稀缺资源。

那是8倍重力加速度的训练，我们坐过山车从上面垂直落下已经魂飞魄散，只承受了两倍重力加速度。那是模仿高原稀氧状态下的极限训练，9月27日在北京航天城，中国青年报·中青在线记者体验了一把最轻程度的都会有憋气哮喘的感觉。那是幽闭空间里的长时间禁音训练，我们两个小时没有手机都会魂不守舍，他们要持续几日。