陈楚河

陈楚河幼时和父亲合影

　　2007年，有一桩台湾葬礼惊动国表里。当局要员、黑道白道，几千人穿戴整齐的黑西装、黑墨镜，镁光灯频闪，美联社的记者前来采访，宛如影戏中的经典时势。作为死者宗子的陈楚河，职业是演员，扮惯了各类脚色：偶像剧中的富家令郎、武侠片里的大侠……“教父”的儿子，是他人生中第一个，也是最重要的脚色。

　　正午耀眼的阳光下，他的“叔叔”对陈楚河说：“这是年迈的最后一场戏，而我们要帮他大度的完成。”

　　“丧礼上，每小我私人都有每小我私人的脚色，刹时，我从大男孩酿成为了小汉子。他的戏竣事，即是我的戏开始。”陈楚河说，他的父亲陈启礼，曾是台湾第一大帮派“竹联帮”老大。1984年，陈启礼做下了一件大案，他和两个部下在美国刺杀了作家江南(刘宜良)，这件案子牵扯到蒋经国和台湾的谍报机构，案发后陈启礼被判处无期徒刑。

　　极重影象的闸门，渐渐从1984年开启，爷爷担忧他以父亲为耻，不绝汇报他：你爸爸是好汉，他是为国度干事的。陈启礼在狱中给陈楚河写下一封封长信，可能剪下报纸上的四格漫画，内容多是《庄子》《三国》故事，疏导他作育各类好风俗。

　　陈楚河展示个中一封给记者看，内里有一段是：“当四年多前，一无所助的爸爸被断绝囚禁着，任人侮蔑涂黑念头，爸爸写下了本身的心声，突破了强盛的消息封闭，终于为本身获得了一样平常社会的体贴。”那年陈楚河只有六岁，肯定是不分明这些话的，而陈启礼，或许也没有祈望其时的他能懂。

　　他只记得，有一天，先生让他出去见父亲，陈启礼牵着他的手在校园里转，嘱咐他的话他早已经健忘，只余留稀疏的感觉。第二天午时用饭，从广播里听到爸爸的名字，固然还小，却已经知道是件欠好的事，“那一刻就仿佛影戏里，同窗们很吵啊走来走去很快速的，可是本身就听不到什么声音呆在哪里，你在看各人的样子，可是没有人在看你。”

　　悍鸭子

　　“荷叶披披一浦凉，青庐奕奕夜吟商。一生最识江湖味，听得秋声忆家园。”这是陈启礼生前最喜好的姜夔《湖上寓居杂咏》，每个眷村出来的孩子，都有关于家国的伤逝。

　　陈启礼的父亲陈钟从大陆溃退到台湾时任职上尉，像大大都老兵一样，他失去了事变，栖身在眷村。他和老婆带了三个孩子过来，其余孩子由于前提所限只好留在大陆。陈启礼是陈钟惟一的儿子，在有他之前，没有一个儿子能养得活，因此陈启礼生平下来就被看成女儿养，还固守了一些非凡的禁忌。好比他们深信陈家的祖上陈友谅穿了耳洞破了相才被朱元璋打败，以是陈家人从不穿耳洞。陈钟有一阵子迷上打赌，输光了钱，于是去法院做洁净工。某一天他扫地时发明白一张查看官证件，刚好上面的名字也叫“陈钟”，当时台湾社会正乱，陈钟诚恳不客套地假充了这位查看官，他熟读了六法全书，居然成为一个乐成的查看官，审理过闻名的“火楼双尸案”。当陈启礼步入黑道后，这对父子的身份变得很反讽。来之不易的陈启礼被寄予了太多祈望，也被军事化地打点。幼小的他早起要磨豆乳，为百口做早饭。床铺要叠成豆腐干，有一点不符就会挨踹。打得凶了，他会离家出走，被母亲找返来，父亲一把牌尺就呼到脸上。

　　陈楚河说明父亲走上黑道的心途经程时说：“他是一个很爱体面的人。他说本身是个很阴柔的人，我认为着实他是个心很细的人，他拿这个对别人，也但愿别人也这么对他。可是爷爷没有这么对他，他在父切身上得不到这个，就盼愿另一个对象——兄弟。可是他没有兄弟，只有两个妹妹，以是其后许多人都抑郁其时父亲怎么在这么小的时辰就作育他的兄弟，可能说是知己。他们常常说本身的父亲对本身欠好，然则我的父亲就像他们的父亲一样。他在选这些人的时辰都是有挑过的，不是顺眼就行，是调查说明过的。然则别人城市惊奇，一小我私人怎么也许在小时辰就会这么做？可是他从小一向在念书，看帮会的对象，看汗青的对象。又由于在父切身上没有获得父爱，以是渴求兄弟，既然没有亲生的兄弟，那就本身去找兄弟。”

　　九岁时，陈启礼就进入了帮派。眷村对付土著是外来者，也是侵入者，他们相关处得并不融洽。与他们相邻的村民很凶悍也很连合，眷村小孩拿竹子抵制，创立了一个竹林同盟，这是“竹联帮”前身。陈启礼在另一个村落里，他的好伴侣被人打了，他替身出面，照常被问他是混那边的，他瞎编了一个名字“强恕三巨头”，对方一时吓住了，没有动他。其后才发明他是乱掰，贫困来了，他必需插手帮派寻求护卫，一个绰号“牛魔王”的同窗拉他入了帮会，他算是“竹联帮”的第二代。

　　陈启礼形状斯文，善于琴棋字画、诗词歌赋，作为黑社会成员其实太不具备威慑力气，他那一辈以鸟定名，他最早人称“旱鸭子”，一个很怂的绰号。为了强盛起来，他苦练游泳，暮年在柬埔寨糊口时，炮弹落在游泳池里滋滋作响，他还能泰然自若地畅游，令他雇佣的武士保镖从轻视到服气。

　　和父亲一样，陈楚河也喜欢武侠小说，他把父亲形容为《书剑恩怨录》中的总舵主陈家洛，温润如玉，以见地服人。在帮会中，并不是最力大无限的人最受尊敬，相反，最有常识的谁人最轻易成为年迈。陈启礼有一篇颇长的《陈子说》，都是清算他本身的“名言”，譬喻“专家学者都是势力者开释臭气的器官”，他也引用杜月笙的话——“黑帮是政治的夜壶”，他对本身的人生定位，心田是清楚却无法转头的。